¿Paul Linebarger? Paul Linebarger era tan sólo su verdadero nombre. Su pseudónimo, que brillará por siempre en la historia de la ciencia ficción, era Cordwainer Smith.
La vida de Paul Linebarger fue increíblemente matizada. Puede hablarse de su participación en la Inteligencia norteamericana, de su padrino chino, de la diversidad geográfica de sus residencias, hasta de sus otros pseudónimos no relacionados con la ciencia-ficción. No es el objetivo de esta nota, pero mencionemos que nació el 11 de julio de 1913 en Milwaukee (Wisconsin, EUA), y falleció en 1966.
Cordwainer Smith, la cara de Paul Linebarger en el género, presentó, a través de sus cuentos y de su única novela, una cosmogonía y un universo como ningún otro escritor de ciencia ficción ha logrado crear. Como un Tolkien de la ciencia ficción, Cordwainer Smith elabora, dentro de su universo de la Instrumentalidad —su propia "Tierra Media", sin magia y con las estrellas como escenario—, una atmósfera en la que logra el anhelado cenit de la ciencia ficción: la fusión de lo metálico y lo humano en su máxima intensidad. Smith ilumina con una cualidad milenaria y mitológica un futuro tan lejano como aquel hasta donde llegan los límites de su Instrumentalidad, esa borrosa y a la vez ominpresente entidad que gobierna el destino de la humanidad en la Tierra, el espacio y en todo el universo conocido.
Pocos escritores han logrado esta comunión de manera exitosa. Sólo el nombre del argentino Carlos Gardini me viene a la mente.
La magnitud del enlace que Cordwainer Smith ha logrado entre el espíritu y la tecnología puede observarse de menor a mayor a lo largo de su obra. Tiene su exponente más conmovedor, a mi juicio, en el cuento "La dama muerta de Clown Town".
¿Digo poco? ¿No queda claro? ¿Los personajes, los escenarios, las situaciones? ¿Qué tiene de original la obra de Cordwainer Smith? Aunque preferiría no echar a perder, con palabras que no hagan justicia a obra de Smith, la primera impresión que ustedes puedan tener, diré que, a mi juicio, sus elementos más portentosos podrían ser el sub-pueblo (sub-humanos creados a partir de embriones de distintas especies de animales), la droga santaclara, que otorga una juventud perenne y que se ha convertido en la moneda de poder, monopolizada de manera inexpugnable por un grupo de granjeros del planeta Norstrilia (nombre derivado de North Australia), y, por supuesto, la Instrumentalidad, que condujo a la despiadada metalización de la humanidad y la eliminación de todos los peligros que pudieran amenazar a las personas verdaderas.
Les sugiero que comiencen por sus cuentos y luego pasen a los textos más largos. Por mi parte, yo empecé por En busca de tres mundos y fui detrás del resto de su obra. Prueben. Aquellos que ya lo leyeron de cabo a rabo no necesitan consejos: cada tanto, se hace necesario volver a Cordwainer Smith. Es una tranquilidad saber que está ahí, esperando en los estantes de nuestra biblioteca, en las alegrías en nuestro corazón.
La obra de Cordwainer Smith:
“Guerra N° 81-Q” (War No. 81-Q, 1928)
“Los observadores viven en vano” (Scanners Live In Vain, 1950)
“El juego de la Rata y el Dragón” (The Game Of Rat And Dragon, 1955)
“Mark Elf” (1957)
“El abrasamiento del cerebro” (The Burning Of The Brain, 1958)
“La ciencia occidental es tan maravillosa” (Western Science Is So Wonderful, 1958)
“¡No, no, Rogov, no!” (No, No, Not Rogov!, 1959)
“Nancy” (The Nancy routine, 1959)
“Cuando llovió gente” (When The People Fell, 1959)
“Dorada era la nave, oh, oh, oh” (Golden The Ship Was - Oh! Oh! Oh!, 1959)
Angerhelm (1959)
“La flauta de Bodhidharma” (The Fife Of Bodhidharma, 1959)
“La Dama que llevó el Alma” (The Lady Who Sailed The Soul, 1960)
“Alpha Ralpha Boulevard” (1961)
“Los mininos de Mamá Hitton” (Mother Hitton's Littul Kittons, 1961)
“Un planeta llamado Shayol” (A Planet Named Shayol, 1961)
“Del planeta Gustible” (From Gustible's Planet, 1962)
“La balada de C'Mell” (The Ballad of Lost C'Mell, 1962)
“Piensa azul, cuenta dos” (Think Blue, Count Two, 1963)
“En el planeta de Gemas” (On The Gem Planet, 1963)
“Barco ebrio” (Drunkboat, 1963)
“Los buenos amigos” (The Good Friends, 1963)
“El muchacho que compró la Tierra” (The Boy Who Bought Old Earth, 1964)
“Crimen y gloria del comandante Suzda”l (The Crime And The Glory Of Commander Suzdal, 1964)
“La dama muerta de Clown Town” (The Dead Lady Of Clown Town, 1964)
“En el planeta de Tormentas” (On The Storm Planet, 1965)
“Tres a una estrella” (Three To A Given Star, 1965)
“En el planeta de Arena”s (On The Sand Planet, 1965)
“Bajo la Vieja Tierra” (Under Old Earth, 1966)
“Bajo un mar sin so” (Down To A Sunless Sea, 1975, póstumo)
“La reina de la Tarde” (The Queen Of The Afternoon, 1978, póstumo)
“El coronel que volvió de la Nada” (The Colonel Came Back From Nothing-At-All, 1979, póstumo)
“Él mismo en Anachron” (Himself In Anachron, 1993, póstumo)
Norstrilia (escrita como novela, fue separada en varias historias para su publicación —“The Boy Who Bought Old Earth”, “The Store Of Heart's Desire”, “The Planet Buyer”, “The Underpeople”— y luego fue reeditada como novela de acuerdo al manuscrito original, en 1994).
En busca de tres mundos (Quest of three worlds, novelización de los relatos “On the Gem Planet”, “On the Storm Planet”, “On the Sand Planet” y “Three to a Given Star”).
La obra biográfica más extensa y detallada (y la primera también) acerca de Cordwainer Smith que ha sido publicada en todo el mundo corresponde al argentino Pablo Capanna. Se titula El Señor de la Tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith, Sudamericana, 1984. No tengo conocimiento de si existen reediciones.
Para cerrar, insisto: no se priven de acercarse a la narrativa de ciencia ficción de este autor único. No caigan en clichés como “yo sólo leo ciencia ficción para despejarme” o “es nada más que para entrenerse”; o peor aún: “sí, sí, ya conozco la ciencia ficción…” Porque estarían despreciando a la literatura misma.