• Escriban media carilla (unas trescientas palabras) acerca del primer recuerdo de que tengan memoria. Escarben en el tiempo. Hagan referencia al lugar en donde ocurrió ese hecho de su historia, hablen de su familia.
  Esto fue lo que escribió Carla Pravisani, estimulada por el ejercicio:

Nunca entendí la cachetada de mamá. Ese día no hacía calor ni frío pero había sol, y podría haber sido un domingo a juzgar por la cantidad de gente que había sacando entradas para la exposición.
Mamá se puso en la cola. Yo me quedé parada junto a un hombre que vendía globos. Levanté la vista.
—¿Querés uno? —me preguntó el hombre.
Asentí.
Él repitió la pregunta, esta vez más fuerte.
—¿Querés uno?
—Sí —le dije.
Mamá, obligada, abrió su cartera y le entregó un billete.
El hombre sonrió y me preguntó cuál. Señalé.
—Saturno —dijo mamá.
El hombre desprendió un globo del racimo, y mamá me lo ató a la muñeca. Después las dos nos metimos en la exposición, un laberinto de stands. Mamá intentó abrirse paso entre la gente. Yo trataba de seguirla. Pero mi globo se había atascado en la entrada, se había quedado del lado de afuera. Mamá miraba hacia adelante, me obligaba a caminar.
—No puedo —le dije, pero ella no escuchó: siguió avanzando. De pronto vi al globo entrar y confundirse con las cabezas. Y mamá que quería ir al último stand y el globo que me tiraba del brazo, que quería irse, salir de ahí, volver a flotar en el aire rodeado de nada.
Al salir, mamá me preguntó por el globo. Y le señalé el cielo.

¿Ya se metieron con alma y vida ustedes también? En la próxima nota veremos cómo los primeros años —presentes de tan ocultos— pueden convertirse en el arranque de una de las novelas más sensacionales de todos los tiempos.

 

volver a página 7 - pasar a página 9